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A DINÂMICA DISJUNTIVA EM A HORA DA ESTRELA 
THE DISJUNCTIVE DYNAMICS IN A HORA DA ESTRELA 
 
Maria Isabel da Silveira Bordini3 
 
Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a obra A hora da estrela (1977), de Clarice 
Lispector. Frequentemente considerada uma narrativa que se destaca do restante da produção da 
autora, por tratar mais explicitamente da temática da pobreza e da exclusão social, A hora da 
estrela emprega um interessante procedimento de construção narrativa, qual seja, a duplicação da 
instância autoral por meio da criação do autor ficcional Rodrigo S. M. Através da análise da 
relação estabelecida entre este narrador e a personagem Macabéa, verifica-se uma oscilante 
dinâmica de aproximação e afastamento entre criador e criatura. A hipótese aqui defendida é a de 
que tal dinâmica representa a tradução, num nível estrutural da obra, de uma questão que 
acompanha nossa tradição literária enquanto reflexo da formação disjuntiva da sociedade 
brasileira, qual seja, a questão da dissonância entre a voz do narrador letrado e a matéria ficcional 
iletrada.  
Palavras-chave: Disjunção. Narrador. Alteridade. 
 
Abstract: The present paper intends to analyse the novel A hora da estrela (1977) by Clarice 
Lispector. Often regarded as a work that stands out from the rest of the author's production, due 
to its explicit approach of poverty and social exclusion, A hora da estrela introduces an interesting 
narrative procedure, the duplication of the authoral voice, resulting from the creation of a fictional 
author, Rodrigo S. M. The relation between this narrator and the main character Macabéa shows 
an oscillating dynamics of approach and distance between creator and creature. We sustain the 
hypothesis that this oscillating dynamics is the translation, in a structural level of this novel, of a 
major issue in Brazilian literary tradition, namely, the dissonance between an illustrated narrative 
voice and an illiterate fictional subject, as the result of the disjuntive formation of Brazilian 
society.     
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1. Considerações iniciais 
As considerações aqui desenvolvidas surgiram, num primeiro momento, por 
ocasião do desenvolvimento de minha pesquisa de doutorado4, em que me propus, a partir 
do contraste entre a obra de Luiz Ruffato e aquilo que a historiografia literária brasileira 
denomina de "romance proletário" (vertente especialmente desenvolvida na década de 
30), fazer um levantamento de alguns momentos paradigmáticos da figuração do 
trabalhador na literatura brasileira. Nessa ocasião, analisei um corpus expressivo de 
romances brasileiros, que constituem o que se pode chamar de uma tradição do romance 
proletário, articulando a leitura desse subgênero com a sua retomada e diferenciação na 
obra do escritor brasileiro contemporâneo Luiz Ruffato, nomeadamente a obra Inferno 
Provisório (2016). Lidei com a categoria do romance proletário não de maneira 
conceitualmente fechada, mas como uma categoria aproximativa, dado que essa vertente 
do romance brasileiro se delineia justamente a partir das discussões, no cenário literário 
e cultural em geral, em torno da intensificação da representação literária do pobre e do 
trabalhador nos anos 305. 
O corpus dessa minha pesquisa contemplou dezoito romances (para além de 
Inferno Provisório, de Luiz Ruffato), publicados a partir dos anos 30. A análise dessas 
obras procurou, dentre outros objetivos, desenvolver uma reflexão acerca do lugar social 
do autor, isto é, o lugar de fala dos escritores que se propõem a tratar da realidade das 
camadas socioeconômicas menos privilegiadas, às quais, em geral, eles próprios não 
pertencem. Nesse ponto, a obra de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977), que 
constava dos romances analisados em minha tese, apresentou particular relevância, uma 
                                                          
4 BORDINI, Maria Isabel da Silveira. Luiz Ruffato e o romance proletário no Brasil. 2019. 250 f. Tese 
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5 Quer dizer, não pretendi apresentar uma definição mais fechada do gênero romance proletário para, a 
partir dela, levantar as obras que aí se encaixariam. O movimento buscado foi justamente o inverso, isto é, 
mapear as principais obras, dentre o romance brasileiro dos anos 30 em diante, que tenham o trabalho e a 
vida do trabalhador como temática central e apresentá-las propondo algumas linhas de sistematização. 
Portanto, busquei trabalhar com a ideia de romance proletário como uma categoria aproximativa, isto é, 
uma categoria de análise que não se define a priori, mas se esboça na medida em que os romances com a 
temática do trabalho vão aparecendo na literatura brasileira, de um modo heterogêneo, muitas vezes 
contrastante, mas no qual podem ser identificadas algumas linhas de continuidade. 
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vez que, a partir da relação entre o narrador Rodrigo S. M. e a personagem Macabéa, a 
narrativa aborda, tanto formal e estruturalmente, quanto no plano temático, o 
distanciamento entre o narrador letrado, normalmente associado à camada 
socioeconômica mais privilegiada, e a matéria narrada, pertencente a uma realidade de 
pobreza e exclusão.  
A questão da alteridade, implicada nesse distanciamento entre voz narrativa 
e matéria narrada, não é, de modo algum, exclusividade dessa obra de Clarice Lispector, 
mas constitui, sob um certo aspecto, uma marca que acompanha nossa tradição literária 
desde a sua gênese. Quer dizer, o problema da ficcionalização do outro, e, portanto, da 
sua apropriação, é um problema que se encontra na origem da tradição literária brasileira. 
Seja a apropriação do outro encontrado na figura do indígena, pelo Romantismo e já 
pioneiramente por alguns árcades, a fim de incorporá-lo numa recém forjada identidade 
brasileira, seja a apropriação do mundo rural, na literatura dita regionalista, que se 
desenvolve no século XIX e início do XX, o fato é que a figuração do outro se revela uma 
marca constante. No romance social ou proletário dos anos 30, o outro é o pobre, o 
operário, recolocando-se em cena a questão da alteridade, bem como seus 
desdobramentos no campo da ética da representação, os quais podem ser enunciados da 
seguinte forma: pode-se falar em lugar do outro? Quais as possibilidades e limites para 
tal? Quanto ao que aqui chamamos de ética da representação, tal conceito pode ser 
entendido, na linha do que propõe Seligmann-Silva, como a tomada de consciência acerca 
do horizonte histórico e político em que as artes inevitavelmente se inserem: 
 
Mas não se deve confundir ética com moral: não há uma moralização 
da história ou das artes, mas, antes, trata-se de pensar uma história e as 
artes dentro de um panorama ético e político. A ética da representação 
nasce no contexto de um reenquadramento da história do ponto de vista 
da memória e das políticas da memória (SELIGMANN-SILVA, 2019, 
p. 299). 
 
Desse modo, o romance proletário da década de 30 me parece inaugurar, na 
literatura brasileira, um espaço pioneiro de confrontação com a alteridade, em que vem à 
 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 





ISSN 2177-8868                                                                                                                                   
tona, de maneira inédita, a consciência da distância entre a voz letrada que narra e o 
mundo iletrado narrado. A questão da alteridade assume, em nossa tradição literária, 
certas especificidades que se devem à nossa conformação social, quer dizer, um profundo 
abismo social em nossa constituição nacional faz com que nem sempre a matéria narrada, 
eleita pelos escritores, coincida com a realidade diretamente vivenciada por leitores e 
autores. Nossa história, em grande parte devido ao passado colonial, é marcada por 
imensos contrastes e pela existência de vários brasis. Diante disso, talvez a forma 
encontrada por certos autores de se produzir uma literatura nacional seja procurar 
preencher esses abismos por meio da tradução do outro, muitas vezes para incorporá-lo, 
especialmente na literatura embalada por propósitos nacionalistas como frequentemente 
se verifica no Romantismo. E mesmo no romance de 30, em que o propósito 
frequentemente é o da denúncia das estruturas nacionais excludentes e oligárquicas, o 
risco da incorporação do outro e da usurpação do seu lugar de fala ronda 
permanentemente. Formalmente, essa questão se traduz em um problema que até hoje 
acompanha o escritor brasileiro: como solucionar a dissonância entre a voz do narrador 
letrado e a matéria ficcional iletrada? 
Em outras palavras, pode-se dizer que a realidade social brasileira parece ser 
particularmente disjuntiva, já de largada. Acerca da disjunção como característica 
fundamental da sociedade brasileira, que consequentemente se torna marca indelével de 
nossa literatura, Luís Bueno afirma: 
 
(...) a sociedade brasileira já está plenamente formada há muito tempo, 
assim como um sistema literário brasileiro já está formado há muito 
tempo. Só que não se trata de uma sociedade orgânica como a melhor 
parcela da intelectualidade brasileira deseja, mas sim de uma sociedade 
disjuntiva. A disjunção é, nessa perspectiva, elemento característico da 
literatura e da vida nacionais – sem prejuízo de o ser também de outras 
sociedades modernas atravessadas pela desigualdade. Libertando-nos 
desse futuro que estava sempre no horizonte dos intelectuais 
“formativos”, um futuro que nunca vem, nos concentraremos apenas no 
presente e no passado e admitiremos que a modernidade se instalou 
profundamente entre nós porque a disjunção não é incompatível com 
essa mesma modernidade, antes está prevista por ela e de fato é seu 
ponto de fuga (BUENO, 2019, p. 92). 
 
PPGLetras | UFMA | N. 21 | 2020 | ISSN 2177-8868 





ISSN 2177-8868                                                                                                                                   
 
Literariamente, o caráter disjuntivo da sociedade brasileira pode se tornar 
tanto um tema, um assunto a ser tratado, quanto talvez o aspecto mais interessante aí 
implicado, um desafio formal a ser enfrentado. Desse modo, em A hora da estrela, Clarice 
Lispector parece estar se dirigindo diretamente a uma questão que acompanha nossa 
tradição literária de modo incontornável, qual seja, a da distância entre voz narrativa e 
matéria narrada, questão que ganha contornos particulares num país em que a literatura 
surge imbuída da missão de traduzir e simultaneamente construir a sociedade nos moldes 
que se entendem por civilizados. Nas palavras de Antonio Candido, nossa literatura é 
"eminentemente interessada". Como afirma o célebre crítico no prefácio à segunda edição 
de Formação da Literatura Brasileira, nossa literatura "é toda voltada, no intuito dos 
escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura válida no país. 
Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional" 
(CANDIDO, 2009, p. 20). Quer dizer, parece haver, na literatura brasileira, como traço 
distintivo, a consciência ou mesmo a intenção de "estar fazendo um pouco de nação ao 
fazer literatura". Tal característica, dada a configuração disjuntiva de nossa sociedade, 
parece acentuar mais ainda a distância entre a instância autoral, cuja missão civilizatória 
muitas vezes se projeta na organização da voz narrativa, e a realidade nacional retratada. 
É justamente a presença e a figuração desse impasse, tão próprio à situação brasileira, que 
pretendemos localizar e analisar em A hora da estrela, de Clarice Lispector.  
2. Os impasses do narrador Rodrigo S. M. 
De um modo geral, a crítica costuma entender que em A hora da estrela, 
publicada em 1977, já no fim da vida da autora, Clarice Lispector teria deixado de lado 
os temas e traços mais marcantes em sua obra, tais como a dicção intimista e as questões 
de natureza mais existencial e filosófica, para falar da realidade brasileira mais concreta, 
de seus problemas sociais. Proponho aqui, no entanto, que A hora da estrela encontra-se 
muito mais integrada do que isolada dentro da obra de Clarice. Quer dizer, há certos 
elementos que se encontram no nível estrutural do romance e que apontam para uma 
questão central no restante da produção da autora, qual seja, a da comunicação. Tal 
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questão se instala, de modo especial, por meio da relação que se estabelece entre o 
narrador Rodrigo S. M., também ele uma espécie de personagem do romance, e a 
protagonista Macabéa, criatura por ele inventada.  
De início, um dos aspectos que chama atenção nesta narrativa, que em termos 
de gênero parece ficar entre a novela e o romance, é a demora para a ação começar. O 
narrador hesita em dar início à história, alongando-se numa digressão sobre o próprio ato 
da escrita. Pode-se dizer que o romance se divide, estruturalmente, em três partes que se 
sucedem: a reflexão sobre o ato de escrever, a apresentação da personagem e o 
desenvolvimento da narrativa propriamente dita. 
Na primeira parte, o narrador tartamudeia, avança e retrocede no seu intuito 
de narrar. Em seguida, ele entra de supetão e diz que vai contar a história, introduzindo, 
para tanto, sua personagem, que, no entanto, se limita a apresentar em flashes. Na 
verdade, mal introduz Macabéa, o narrador volta a falar de si e do ato da escrita: 
 
Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma 
cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois 
reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim 
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus. 
(...) 
E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. 
E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim 
como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do 
escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam 
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só minto na 
hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, 
não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem 
como um monstro esquisito, a classe média com desconfiança de que 
possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim (LISPECTOR, 
1998, p. 17-18) 
A imagem da nordestina vai, a seguir, ser apresentada aos pedaços, como uma 
fotografia que aos poucos se revela, e, nesse processo, se confunde por vezes com a 
imagem do narrador, ou dá lugar, como no trecho acima se percebe, a reflexões sobre o 
ato da escrita, o papel e o lugar social do escritor. A confusão entre narrador e 
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personagem, ou entre criador e criatura, se evidencia nessa cena em que a imagem de 
ambos se confunde num espelho: 
Vejo a nordestina se olhando ao espelho e − um rufar de tambor − no 
espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 
intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto um 
fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha. 
Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que 
eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo me 
fascinou: crio a ação humana e estremeço (LISPECTOR, 1998, p. 22). 
 
Percebe-se, no trecho anterior, esse procedimento de começar a descrever a 
personagem ("trata-se de moça que nunca se viu nua...") e logo se desviar para a reflexão 
metanarrativa ("como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. (...) o figurativo me 
fascinou"). E, embalando essa alternância, a simbiose entre narrador e personagem, 
fortemente sugerida pela sobreposição de ambas as imagens no espelho. 
Por fim, o leitor se vê finalmente enredado na história propriamente dita, que 
inicia de supetão, com o anúncio da demissão de Macabéa do seu emprego de datilógrafa: 
 
Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada argumentou 
em seu próprio favor quando o chefe da firma de representante de 
roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia 
provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade 
que só ia manter no emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, 
errava demais na datilografia, além de sujar invariavelmente o papel 
(LISPECTOR, 1998, p. 24-25). 
Somos atirados em pleno desenvolvimento da ação, com a introdução de dois 
novos personagens, à colega Glória e ao "escondidamente amado chefe" (LISPECTOR, 
1998, p. 25). O episódio da despedida marca o início do enredo em si e já nos coloca 
diante da condição de destituída da personagem, que acaba de ter sua demissão anunciada 
sem sequer reagir: “Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não 
tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha” (LISPECTOR, 1998, p. 25). 
Fragmento que sugere uma espécie de falta constitutiva da personagem, quer dizer, o 
que a define é não ter. E esse não ter implica, socialmente falando, num não ser. Nessa 
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altura, em que somos introduzidos de súbito na ação, já se criou, no leitor, a sensação de 
intimidade com Macabéa, uma intimidade que é consequência e extensão da intimidade 
radical, da quase confusão de identidade, que o narrador Rodrigo S. M. mantém com ela. 
Ao mesmo tempo, paradoxalmente, o narrador vai afirmar a sua relação de alteridade 
radical em relação à personagem, repisando o fato de ele, assim como o leitor, usufruírem 
de uma condição social profundamente diferente da da moça, como se vê, por exemplo, 
no trecho a seguir, que vem entre parênteses, recurso usado com frequência em boa parte 
das reflexões metanarrativas deste texto: 
(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si 
para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo 
porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. 
Faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante da 
média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo 
o que é novo assusta. Embora a moça anônima da história seja tão antiga 
que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido 
floração. Minto: ela era capim.) (LISPECTOR, 1998, p. 30-31). 
O narrador parece enfrentar, portanto, uma curiosa dificuldade em lidar com 
sua criatura, coisa que se percebe na hesitação em colocá-la em cena e na oscilação entre 
a rejeição e a relação por vezes quase simbiótica que se sugere manter entre eles. Tal 
dificuldade pode ser interpretada justamente como uma projeção, no nível estético-formal 
da obra, daquela problemática que dizíamos caracterizar de maneira peculiar a tradição 
literária brasileira como um todo, qual seja, a da relação de distanciamento entre narrador 
(que frequentemente assume elementos da realidade histórico-social dos autores, 
pertencentes à classe letrada) e matéria narrada. Passemos a tratar de que modo essa 
relação tumultuada parece se tornar objeto de figuração e discussão em A hora da estrela. 
3. Os abismos sociais 
Clarice é uma das escritoras mais descoladas da tradição literária brasileira, 
ou, ao menos, é como boa parte da crítica parece vê-la, na medida em que sua obra rompe 
com a vertente naturalista que, segundo a interpretação de críticos como Flora Süssekind, 
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predomina na literatura brasileira pelo menos desde os anos 306. Contudo, minha proposta 
é a de que Clarice está sim fortemente vinculada a uma tradição literária brasileira e que 
tal vinculação se dá, justamente, através do problema de como se ficcionaliza o outro, e, 
especificamente em A hora da estrela, espécie de romance testamento da autora, o outro 
que é pobre, tantas vezes objeto de representação dos escritores e que, ao sê-lo, 
especularmente revela a condição destacada, em relação ao restante da vida nacional, de 
certa elite intelectual. Podemos dizer que tal problema, como comentado, de certo modo 
se encontra já na origem de nossa literatura, que surge, nos dizeres de Antonio Candido, 
com a marca do empenho, isto é, com o compromisso, que em certa medida a distingue 
das literaturas dos países de "velha cultura", de contribuir para a inserção de nossa cultura 
e vida nacional nos moldes das culturas tidas como civilizadas.  
Tendo esse cenário como pano de fundo, em que se mostra inevitável o 
conflito entre aquilo que é da ordem do civilizado (esfera a que autores e críticos literários 
se associam) e aquilo que não o é (âmbito em que boa parte de nossa realidade nacional 
necessariamente recai), é que podemos pensar na literatura brasileira como especialmente 
vocacionada a lidar com a alteridade. Para o bem e para o mal. Quer dizer, escrever, no 
Brasil, parece constantemente acarretar, em menor ou maior medida, a necessidade de se 
defrontar com o outro, com todos os riscos que tal colisão (que pode ser harmoniosa, 
transformadora ou simplesmente catastrófica) acarreta. É com esse tipo de questão que A 
hora da estrela parece estar lidando, em especial quando constrói um narrador ficcional, 
Rodrigo S. M., cuja relação com sua personagem é alternadamente marcada por 
movimentos de aproximação, por vezes quase de fusão, e de afastamento, conforme 
preanunciamos e melhor veremos a seguir.  
O fato é que problemas do campo da ética da representação se tornam centrais 
para a tradição de escritores à qual pertence Clarice Lispector. Tais problemas podem ser 
sintetizados do seguinte modo: como os autores, em geral provenientes ou incorporados 
a um estrato socioeconômico privilegiado, podem dar voz ao outro, da classe pobre, 
                                                          
6 Cf. SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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destituída? Tal problema, frisamos, de um modo geral, perpassa toda a tradição literária 
brasileira, em que frequentemente há grande distância entre a voz que enuncia o mundo 
e o mundo enunciado. Tal problemática da ficção brasileira, segundo minha leitura, é o 
que motiva a estrutura narrativa de A hora da estrela. É ela a razão da hesitação inicial 
do narrador, que recua em dar início à história enquanto se debate com a questão do 
abismo entre criador e criatura, abismo que não é apenas de ordem literária, mas 
eminentemente social. Tal procedimento narrativo faz com que esse problema 
extraliterário se transforme em forma literária. Quer dizer, a autora traz esse impasse para 
o nível ficcional, justamente ao criar o autor-narrador Rodrigo S. M. Tal recurso, por fim, 
demonstra uma consciência bastante aguda acerca de uma questão que está na base de 
constituição da nossa tradição literária.  
Um dos impasses dessa questão (quiçá o principal deles) talvez seja o 
seguinte: ao se dar voz ao outro pobre, ao destituído, tende-se muito fortemente ao 
sentimentalismo, ao pieguismo. Que num certo sentido nada mais é do que a face bondosa 
ou menos sórdida do paternalismo. É disso que o narrador Rodrigo S. M. parece estar 
querendo se esquivar, daí seus movimentos de aproximação de Macabéa serem sempre 
seguidos por algum movimento de distanciamento. Esse impasse não é inédito, boa parte 
do romance proletário de 30 também se vê impelido a enfrentá-lo, com maior ou menor 
consciência, apresentando-nos diferentes posturas, diferentes estratégias narrativas que 
ora coíbem, ora acentuam o pieguismo. Em Cacau (1933), de Jorge Amado, por exemplo, 
a escolha de um narrador que é também protagonista e que possui uma origem social mais 
abastada, ao mesmo tempo em que vivencia a experiência proletária, parece atenuar o 
risco do paternalismo de um narrador onisciente que, representando o universo letrado e 
socialmente mais privilegiado, se aproximasse do universo operário com o intuito de 
traduzi-lo para o público letrado, ou até de defendê-lo, num gesto em que denúncia e 
apadrinhamento, isto é, menorização da matéria narrada, inevitavelmente se esbarrariam. 
Já em O Gororoba (1931), de Lauro Palhano7, a relação entre o narrador e o universo 
operário se coloca desnivelada desde o início. Neste livro, o autor assume um pseudônimo 
                                                          
7 Pseudônimo do escritor Juvêncio Campos.  
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e uma identidade operária, mas isso serve mais para justificar o seu discurso moralizante 
em relação à experiência operária, da qual se distancia de saída pelo registro linguístico 
bastante afastado das amostras de fala popular dispostas pelo romance.  
Ou seja, o que se entende por pieguismo, aqui, é uma das expressões do 
descompasso entre a voz que organiza a narrativa e a matéria narrada. Esse descompasso 
é, como propusemos, uma espécie de traço genético da nossa literatura. A dicção piegas 
vai aparecer, por exemplo, em obras que lançam um olhar paternalista para a realidade 
socialmente desprivilegiada. Tal olhar paternalista aparece, por exemplo, no citado O 
Gororoba, romance que explora com atenção e compadecimento as precárias condições 
de vida do proletariado brasileiro, mas que, de modo apadrinhador, e esposando uma 
visão conservadora, vê no proletário uma figura que precisa ser tutelada de perto pela 
religião e pelo governo, instâncias responsáveis pela manutenção da ordem e pelo 
resguardo da tradição. 
Do outro lado do espectro ideológico, Jorge Amado, em sua fase mais 
militante, também demonstra uma outra forma de paternalismo, ao revelar um certo grau 
de apropriação e instrumentalização da cultura popular em prol da causa política por ele 
então defendida, a revolução socialista. No romance Jubiabá (1935), por exemplo, o 
protagonista Balduíno, após a experiência da greve, conclui que o modelo de vida 
almejado na infância e por ele seguido durante a vida adulta, o mundo da cultura popular, 
iconizado na figura do malandro, não traduzia a verdadeira luta, a verdadeira resistência, 
a qual só se encontraria no tipo de movimento político do qual ele vem enfim a participar. 
"Ele julgara que a luta (...) era ser malandro, viver livre, não ter emprego. A luta não é 
esta. Nem Jubiabá sabia que a luta verdadeira era a greve, era a revolta dos que estavam 
escravos." (AMADO, s/d, p. 282). Ou seja, a valorização do elemento popular está a 
serviço da intenção revolucionária, o elemento popular é decalcado pelo intelectual, 
recortado e apropriado. O povo permanece em uma posição de tutela.    
Podemos dizer que o romance brasileiro demanda, ainda hoje, uma resposta 
a esse problema, que acompanha nossa tradição literária desde muito cedo e que 
novamente formulamos: como solucionar formalmente a dissonância entre a voz do 
narrador letrado e a matéria ficcional iletrada? Esse problema, por assim dizer, é externo, 
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isto é, tem origem numa situação extraliterária, relacionada à nossa conformação histórica 
e social. Contudo, ele também se torna literário, pois constitui o fundamento (ou um dos) 
da ficcionalização: o ajuste entre a voz narrativa e a matéria narrada.  
Voltando à obra de Clarice Lispector, podemos dizer que na base de toda a 
sua produção encontra-se uma questão fulcral: a comunicação, ou, mais precisamente, 
como falar com o outro. Como lhe traduzir realidades e experiências que são, no limite, 
inefáveis. Em A hora da estrela, essa questão torna a aparecer, porém com outra 
configuração. A questão da comunicabilidade se reveste aqui de matizes sociais, 
introduzindo-se no cerne da dinâmica social disjuntiva que caracteriza a sociedade 
brasileira. Tratam-se, agora, dos impasses da comunicação inter classes. Portanto, A hora 
da estrela não está deslocada no conjunto da produção de Clarice. E nem a sua obra em 
geral está deslocada da tradição literária brasileira. Porque, como defendemos, a autora 
está o tempo todo refletindo sobre e procurando dar uma resposta formalmente mais 
elaborada a essa demanda por um ajuste mais fino entre voz narrativa e matéria narrada, 
demanda que se apresenta aos nossos escritores desde nossas primeiras manifestações 
literárias.  
Em outras palavras, o tema central de Clarice, a comunicação, como falar com 
o outro (que em A hora da estrela se desdobra também na questão de como falar do outro) 
é uma possível maneira de expressar o dilema original e de certa forma constitutivo da 
literatura brasileira: o abismo entre o eu e o outro, entre o letrado que narra e a realidade 
iletrada que é narrada, entre o civilizado e o não-civilizado, se quiserem, entre o que tem 
recursos e o destituído.  
A dinâmica entre Rodrigo S. M. e Macabéa instaura um aspecto formal 
central no livro: a relação de simultânea aproximação e afastamento entre o narrador e a 
personagem. Talvez seja isso o que salve a narrativa de Clarice de cair no coitadismo ou 
no pitoresco, no paternalismo ou na transformação do pobre num tipo de objeto exótico. 
Há uma inegável imbricação entre autor (que também é personagem) e a protagonista. 
Pode-se dizer que Rodrigo S. M. vê a sua própria humanidade em Macabéa, humanidade 
que se torna objeto de ternura e ao mesmo tempo de repulsa para ele. Desse modo, a 
narrativa não se torna pitoresca, não recaindo na espetacularização da pobreza, justamente 
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porque o deslocamento, o estranhamento que a matéria narrada poderia provocar, não se 
opera no plano dos fatos narrados, mas sim no plano da construção da voz narrativa, por 
meio da imbricação entre narrador e personagem. E como o leitor tende a se identificar 
com o narrador letrado, ainda mais um narrador em primeira pessoa, o estranhamento em 
relação a Macabéa não se dá exclusivamente, e nem majoritariamente, por ela ser 
socialmente distante de narrador e público leitor, por ser uma pobretona despossuída, uma 
coitadinha, ou, em outros termos, uma personagem daquela categoria que Paulo Paes 
denomina de "pobre diabo"8. O estranhamento se dá porque o leitor, orientado pelo 
narrador, ao olhar para Macabéa, experimenta, paradoxalmente, a sua própria 
humanidade depauperada. Quer dizer, Rodrigo S. M., numa manobra que, como veremos, 
revela um certo cretinismo de classe, se apropria da situação depauperada de Macabéa 
para traçar paralelos com sua própria situação de escritor "maldito", socialmente rejeitado 
("Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um 
monstro esquisito, a classe média com desconfiança de que possa desequilibrá-la, a classe 
baixa nunca vem a mim", ele diz), colocando no mesmo plano sofrimentos e condições 
existenciais que possuem naturezas bastantes distintas.   
Os momentos de identificação entre Rodrigo S. M. e Macabéa convidam, por 
extensão, também o leitor a se aproximar dela. Aquilo que descreve, que 
fundamentalmente caracteriza Macabéa − isolamento, ausência de destino, 
dispensabilidade da existência − também, em certas passagens, serve para caracterizar 
Rodrigo S. M., que, desse modo, novamente se funde com a personagem, sem que, no 
entanto, os abismos sociais que os separam possam ser anulados. Esses abismos rondam 
constantemente a relação do narrador com sua personagem e eclodem nos momentos de 
manifestação de repulsa por ela.  
 Assim, por um lado a condição de isolamento social do artista aproxima o narrador 
da personagem. Ambos seriam, de maneiras diferentes, párias sociais. O trecho a seguir 
indica aquela confusão entre as existências do narrador e de Macabéa, ambos partilhando 
do fato de serem um acaso: 
                                                          
8 Cf. PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, n. 20, março de 
1988, pp. 38-53. 
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Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para 
mim na terra dos homens. (...) 
Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com 
ela. E como muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele 
qual melado pegajoso ou lama negra (LISPECTOR, 1998, p. 21). 
Contudo, a identificação completa entre criador e criatura no limite é sempre 
rejeitada. Logo após o episódio de despedida de Macabéa, que dá início propriamente à 
ação, a condição de “humilhada e ofendida” da moça provoca no narrador uma resposta 
de cólera ou repulsa, como se fosse ele o ofendido, como se a falta de reação dela o 
afetasse pessoalmente, como se tivesse participação nessa passividade: 
(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela 
tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma 
cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? 
Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão que tem mais 
comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? 
Não, ela é doce e obediente.) (LISPECTOR, 1998, p. 26). 
O paralelo entre a condição do escritor e a de Macabéa é traçado em diversas 
outras passagens, que nos furtamos de mencionar. Porém, como observado, a fusão entre 
eles nunca é absoluta. Rodrigo S. M. sempre dá um jeito de se afastar da personagem, de 
introduzir algum elemento de separação entre eles. Essa preocupação é tão constante que 
chega a ter o efeito inverso ao da aparente tentativa de conciliação de classe que Rodrigo 
S. M. estaria empreendendo: o narrador é sim um burguês. Sua tentativa de humanizar 
Macabéa se dá por meio do empréstimo de uma dignidade socialmente reconhecível, mas 
que ela efetivamente não tem, a de pária social atrelada à condição do artista, do escritor. 
Contudo, isso revela cegueira do narrador em relação à moça, é um falseamento da 
realidade dela. Sendo assim, a narrativa de Clarice Lispector se mostra, sob certo aspecto, 
como um grande gesto de escárnio em relação ao narrador/escritor típico da tradição 
brasileira, proveniente de uma condição socioeconômica privilegiada em relação à 
matéria narrada. O qual, ainda que tente se apossar dessa matéria imbuído de bons 
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sentimentos, destila um bom mocismo que não esconde e nem anula os preconceitos de 
classe. O trecho a seguir evidencia esse distanciamento radical entre criador e criatura: 
Nunca pensara em "eu sou eu". Acho que julgava não ter direito, ela 
era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. 
Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando 
bem: quem não é um acaso na vida? Quanto a mim, só me livro de 
ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato que é um fato. É 
quando entro em contato com forças interiores minhas, encontro através 
de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é 
verdade, às vezes também penso que eu não sou eu, pareço pertencer a 
uma galáxia longínqua de tão estranho que sou de mim. Sou eu? 
Espanto-me com o meu encontro. (LISPECTOR, 1998, p. 36) (Grifos 
meus).  
 
Rodrigo S. M. espanta-se com o encontro consigo mesmo. Já sobre Macabéa, 
o que o narrador dissera pouco antes é que "ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma 
e sofrer um pouco é um encontro" (LISPECTOR, 1998, p. 34). Quer dizer, a surpresa com 
a própria existência, com o acaso implicado em existir, a princípio parece ser uma questão 
comum a ambos. Contudo, o narrador encontra um meio de escapar a esse absurdo do 
acaso que é existir: ele escreve ("só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo"). E 
ainda que diga desconhecer a utilidade do ato de escrever ("Para que escrevo? E eu sei? 
Sei não."), sua divagação termina com uma consideração de certa arrogância existencial: 
"espanto-me com o meu encontro." Quer dizer, escrever lhe confere uma dignidade 
existencial que lhe permite surpreender-se consigo mesmo e aqui se coloca uma diferença 
crucial em relação a Macabéa: ela não goza do luxo que é a conversão da perplexidade 
existencial em arte (em escrita, no caso de Rodrigo S. M.). Assim, todo paralelo que o 
narrador procure traçar entre a condição do pobre, do despossuído, e a condição do artista, 
desponta, sob certa luz, como uma balela arrogante ou ingênua − ou ambas as coisas. Ou 
ainda, no limite, como uma tentativa de aproximação da figura do pobre que está 
irremediavelmente limitada, tal tentativa, por pontos cegos próprios a uma determinada 
perspectiva de classe.   
Frente a isso, parece-me que essa tentativa falha − e falsa − de fusão entre a 
instância narrativa e a personagem é a solução formal encontrada por Clarice Lispector 
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para expor aquela questão inicial que podemos considerar que perpassa toda a literatura 
brasileira: a enunciação do outro. A hora da estrela, em sua dinâmica motriz, é menos o 
drama de uma despossuída de tudo, de uma pobretona que vive quase que à margem da 
sociedade, alguém que mal possui o corpo que carrega (um “corpo cariado”), e mais o 
embate dramático, marcado pela cegueira de classe do intelectual, de aproximação e 
afastamento entre o narrador e a personagem. Embate esse que, no plano formal, é em 
grande medida operado pelo uso dos parênteses. É nos parênteses que o narrador 
manifesta, de forma especial, sua tentativa de identificação com a personagem. Esse 
embate contém um problema que atravessa toda a tradição literária brasileira (e mais: que 
decorre da história da própria formação social brasileira), de modo que essa obra final de 
Clarice Lispector vem a inserir magistralmente a autora nessa mesma tradição, da qual 
boa parte da crítica a considerou descolada.  
 Sintetizando, essa dinâmica de aproximação e simultâneo afastamento entre 
narrador e personagem pode ser explicada da seguinte forma: a aproximação se dá 
quando, na ótica de Rodrigo S. M., ambos, ele e Macabéa, se colocariam frente ao mundo 
em condição semelhante, a de pária social; já o afastamento ocorre quando o outro que é 
Macabéa começa a parecer radicalmente outro. Isto é, quando a relação de alteridade se 
torna incontornável demais. Nesse ponto, para não cair no pieguismo, o que afinal deporia 
contra a qualidade da sua escrita, e, principalmente, porque não dá conta de transpor os 
abismos sociais que os separam, o narrador-personagem Rodrigo S. M. deixa escapar 
gestos de dureza e repulsa contra a nordestina. Assim, no plano geral da obra, é justamente 
ao retratar o drama de escritor de Rodrigo S. M, expondo os limites de uma escrita que 
busca a apropriação e a figuração do outro, que a narrativa neutraliza o perigo da 
reificação de Macabéa e resgata a irredutibilidade de sua condição humana. Desse modo, 
coloca-se em xeque toda uma tradição de apropriação literária do outro, seja para fins de 
construção de identidade nacional, de denúncia social, de exercício meditativo 
paternalista ou mesmo revolucionário, como muitas vezes a figura do pobre acaba 
servindo nos romances sociais (em especial no subgênero do romance proletário).  
 Os vários títulos que se sucedem na folha de rosto desse romance, após o título 
principal, também contêm essa dinâmica de aproximação e afastamento entre o eu e o 
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outro. Dinâmica que, no todo da obra, advoga pela recusa à apropriação e à reificação do 
outro. Os títulos são, em certa medida, contraditórios, o que explicita a própria dinâmica 
de aproximação e afastamento. “A culpa é minha” e "História lacrimogênica de um 
cordel", por exemplo, sinalizam um gesto de compaixão que esbarra no pieguismo que o 
narrador ficcional quer evitar, mas que é uma ameaça que percorre o livro e que 
propositalmente se mantém à vista o tempo todo. “Ela que se arranje” e "Eu não posso 
fazer nada" trazem um gesto de repúdio pela personagem, que afasta com veemência a 
ameaça piegas, ao mesmo tempo que demarca a diferença intransponível entre narrador e 
personagem. “O direito ao grito”, "Quanto ao futuro" e "A hora da estrela", por sua vez, 
devolvem a Macabéa a autonomia que por direito lhe pertence, a afirmação de seu próprio 
eu, que socialmente lhe é negada e que o próprio narrador corre, o tempo todo, o risco de 
usurpar, quando fala em nome da moça. 
 
Considerações finais 
Sintetizando e esquematizando as considerações aqui desenvolvidas, 
podemos enunciar, à guisa de conclusão, que nem a obra de Clarice Lispector se encontra, 
no seu conjunto, alijada de uma produção literária nacional majoritariamente empenhada 
ou compromissada em "fazer a nação", nem o romance A hora da estrela se encontra, 
devido ao seu viés explicitamente social, deslocado em relação ao restante da obra da 
autora. Pelo contrário, a escritora se insere de modo peculiar e inigualável em nossa 
tradição, ao fazer do problema da enunciação do outro o cerne de sua expressão literária. 
Em A hora da estrela, seu último livro publicado em vida, ao mesmo tempo em que esse 
problema se materializa no tema da pobreza e da exclusão social, ele é transmutado no 
princípio estruturante da narrativa, por meio da criação do autor ficcional, Rodrigo S. M., 
e da dinâmica de aproximação e repulsa deste em relação a sua criatura duplamente 
ficcional, a nordestina Macabéa. Com isso, o texto denuncia um gesto que beira o 
farsesco, e que pode, em linhas gerais, ser imputado aos escritores e intelectuais 
brasileiros como um todo. Qual seja, o gesto de se apropriar ficcionalmente da figura do 
pobre, não raramente animados por um sentimento de denúncia e missão civilizatória, 
ignorando ou disfarçando os impasses e a intransponibilidade de certos abismos sociais 
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gerados pela condição disjuntiva de nosso país. Condição que, ainda que recalcada, de 
alguma forma sempre acaba aparecendo em algum nível da expressão literária, mesmo 
que à revelia dos autores. 
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